1976年9月9日的凌晨，寂静的北京城中，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。徐静被猛然惊醒，门外站着的是一名中央派来的特使，神色紧张，言辞急促。“请您马上前往中南海，事关重大。”

车子最终停在了中南海，徐静走进毛主席的住处时，房间里只剩下静谧与哀痛。毛主席静静地躺在床上，已然离世。

徐静还未从这一幕中完全缓过神来，身旁的中央干部汪东兴便开口：“中央决定请您负责毛主席遗体的保存工作。”沉默片刻后，徐静提出了三点要求——她要做什么？

毛主席的最后阅读

1976年9月7日的早晨，毛主席的健康状况急剧下降，虽然他的身体已经非常虚弱，但他的精神世界依然活跃，仍旧保持着阅读的习惯。毛主席的床头放着一些书籍，这些是他近期还在阅读的资料。

在一次短暂的清醒间隙，毛主席表现出想要阅读的意愿。他的声音微弱而含糊，让人难以辨识他的需求。毛主席似乎感受到了周围人的困惑，他慢慢地伸出颤抖的手，指向桌子上的纸笔。

一个秘书快速地将纸和笔放到他的手边。毛主席用尽全力，在白纸上艰难地写下了一个“三”字。他的手指颤动着，每一笔都显得异常吃力。

在场的人员看到这个字，开始猜测他的意图。经过一番紧张的讨论，一位资历较深的秘书突然想到了可能是关于日本首相三木武夫的书籍。他迅速翻阅房间内的书架，找到了一本关于三木武夫的资料。

这本书并不厚，但对于毛主席来说，已经是难以自行支撑的重量。秘书轻轻地将书放到一个支架上，调整到适合毛主席观看的角度。

不久，他的眼神开始变得模糊，显然又一次陷入了昏迷状态。医生和护士迅速介入，进行必要的医疗操作。这本关于三木武夫的书，成了毛主席生命中读到的最后一本书。

毛主席病逝前夜

1976年9月9日凌晨的空气中弥漫着湿润和冷冽，这个通常宁静的时刻被突然的敲门声打破。徐静从睡梦中惊醒，听到持续的敲击声，她匆忙穿上衣物。开门时，她看到一名身穿制服的卫生部干部站在门外，面色严肃。

车辆在夜色中穿行，徐静坐在车后座，窗外的景物快速后退，车辆最终驶入中南海的大门，保安严格的检查后，他们被直接带往毛主席的住处。

进入房间的那一刻，徐静看到毛主席安静地躺在床上，脸色苍白，已无生命迹象。这一幕让她的情绪瞬间崩溃，泪水在她的脸颊上自由地流淌。她情不自禁地落座在地，双手捂面，试图抑制住情绪的波动。

在场的工作人员见状，给予了简短的时间让她稍作平复。随后，中央的高级干部汪东兴走到她的身边，轻声地告知她此次的任务：负责保存毛主席遗体长达十五天的工作。

遗体保存的特殊要求

在接到任务后，徐静站定，冷静地思考了片刻，随即提出了她的三个特别要求。她知道这项任务的艰巨性，必须做到万无一失，因此每一个步骤都需要仔细规划。她首先对汪东兴说道：“我需要立即回到医科院，和那里的专家们一起讨论一个详尽的方案。”

徐静紧接着提出第二个要求：“我需要先亲自查看毛主席的遗体，了解他的具体情况，这样才能为后续的防腐处理工作做准备。”

汪东兴思索了一下，马上带领徐静前往毛主席的卧室。当她进入毛主席的房间时，里面的气氛显得格外沉静。几位医护人员站在一旁，等待进一步的指示。

毛主席的遗体静静地躺在床上，盖着一层白布。徐静轻轻走上前，小心地掀开了覆盖在遗体上的布料，仔细查看他的面部和身体状况。她用专业的眼光检查了皮肤的状态、体温变化等细节。

她看了一会儿，转身对汪东兴说：“目前毛主席的遗体状况稳定，但要进行长时间的保存处理，设备和药品必须全面到位。”

说到这里，她提出了第三个要求：“我要列出一份所需的医疗器械和药品清单，如果医科院没有现成的储备，必须从全国各地调集，确保每一种药品都是最新的、最合适的。”

汪东兴对此没有任何犹豫，立即答应了徐静的所有要求。他向身边的助手们发出了指示，要求他们全力配合徐静的工作，包括在全国范围内调集她所需的一切设备和药品。

之后，徐静立即返回了医科院，她在车上利用短暂的时间梳理了一下思路，确保方案的每一个细节都能考虑到。

回到医科院后，已经是深夜，但她的团队早已做好了准备，等待着她的到来。徐静简单地说明了目前的情况，然后召集所有相关的专家、技术人员开始了紧急会议。

会议室里，专家们围坐一圈，徐静站在白板前，详细地讲解了毛主席遗体的具体情况和防腐工作的各个细节。

她强调时间紧迫，遗体的保存温度、湿度、环境因素以及药品的配比等问题都必须严谨计算，不能有丝毫的偏差。与会的专家们纷纷提出自己的意见和建议，结合徐静的观察，大家共同讨论出一个详尽的方案。

中南海的紧急准备

在完成了初步的遗体检查和准备工作后，徐静和她的专家团队没有耽搁太久，便立即开始了他们的下一步任务——向中共中央的领导层汇报他们的方案。

第二天一早，徐静带着她的团队再次返回中南海，车子一路行驶，穿过安静的街道，最终抵达中南海的会议室。

进入会议室后，几位中央领导已经等候在那里。徐静简短地打了个招呼，随即进入正题。她站在会议桌前，将他们前一天晚上连夜制定的方案清楚地阐述给在座的每一位领导。

领导层仔细听取了徐静的汇报，汇报结束后，一位领导提出了他们的担忧：“徐静同志，毛主席的遗体必须在长时间内保存。

这十五天的保存工作中，环境温度、湿度、药品的使用量等多种因素是否都已经充分考虑到了？万一在瞻仰期间，出现任何意外情况，后果将不堪设想。”

徐静点头，立即开始一一回应这些问题。她解释道，遗体保存的温度将严格控制在设定范围内，特别是人民大会堂这样的大型场馆，内部的温度调控至关重要。

人民大会堂的告别仪式

毛主席遗体安置在人民大会堂的那天，整个大厅布置得庄严肃穆。瞻仰活动开始之前，徐静和她的团队早早到场，对所有的设备和环境进行了最后的检查。

大厅四周布满了冷却设备和空气净化系统，以确保温度和湿度符合严格的要求。遗体被安放在水晶棺中，周围摆放着白色的花朵，整个场面庄重而肃静。

随着瞻仰活动的展开，成千上万的群众涌入人民大会堂，他们带着对毛主席的无限敬仰和哀思，依次排队瞻仰他的遗容。

最初的几个小时一切顺利，但随着人流的增多，徐静和她的团队逐渐察觉到问题的苗头。她注意到，大厅内的温度开始缓慢上升。尽管安装了冷却设备，但大量人群的体温加上周围的灯光和乐器的热气，似乎让温度控制系统开始吃力。

徐静迅速和她的团队讨论，找出问题的根源。经过详细观察，他们发现，瞻仰的群众无形中成了一个个散热体，特别是在拥挤的情况下，每个人的体温都会对周围的空气产生影响。而大厅里还有乐队在演奏哀乐，铜管乐器吹出的热气，也无形中加剧了环境温度的上升。

意识到问题的严重性后，徐静当机立断，提出了她的建议。她迅速找到相关负责人，建议立刻撤除大厅内的军乐队，停止现场演奏，改为播放录音哀乐。

这样可以避免乐器演奏时带来的热量，同时又不会影响哀悼气氛。负责人听完她的建议后，意识到问题的紧迫性，立刻下令执行。

很快，军乐队被撤下，录音设备开始播放哀乐，悠扬的音乐声在人民大会堂中回荡，既保持了庄严的气氛，又有效减少了热气的来源。

与此同时，徐静还进一步建议，除了保持遗体上方那盏大灯外，其余不必要的照明也要尽量减少，特别是那些离遗体较近的灯光。

大厅内的灯光被适当调暗，只留下必要的照明，而其他角落的灯都被关闭。随着灯光的减少和乐队的撤离，徐静和团队紧张地观察着大厅内的温度变化。几分钟后，温度终于开始逐渐回落到设定的范围内，环境恢复了稳定。

为了确保接下来几天的瞻仰活动不会再出现类似问题，徐静还安排了技术人员在瞻仰通道的各个关键点安装了临时的温度监控设备。

这些设备可以实时监控温度变化，一旦温度超过警戒线，冷却设备会自动加大功率运转，以确保大厅内的温度保持在适宜范围内。

随着时间的推移，瞻仰活动渐渐进入尾声。在整个过程中，徐静团队所采取的措施确保了遗体保存环境的稳定。至此，毛主席遗体的保存工作在公众瞻仰期间得到了圆满完成。